EN

热榜,聆听“她”声音 看见“她”世界

回望2025年,女性题材作品螺旋上升,且进且退,既有宏大的集体情绪,又有幽微的个体表达。镜头下,女性重构关系、定义自我,拥有了更宽广的生活场域,也展示了更丰富的精神图景。 大银幕上,我们看见花漾少女奋力一跃,“向阳花们”缠绕共生。小荧屏上,我们辗转于鲁南山区、淮南小城、香江两岸,看见女人们坦坦荡荡的欲望和野心,还原复杂多元的女性关系。越来越多的创作者开始从女性的视角,讲女性的事,讲女性眼里的世界。 光影交错间,我们陪伴女性回望迷惘、挣扎的过往,回溯一个女孩,究竟如何长大,也见证一位位不同时代、不同境况中的女性,如何突破束缚,不断向前。 2025年“三八”国际妇女节期间,《初步举证》《还有明天》《想飞的女孩》等多部女性题材电影轮番上映,一部部关于女儿、关于母亲、关于女性的电影在原本平静的三月掀起了观影浪潮。 相较于《初步举证》《还有明天》的好评如潮,文晏执导的《想飞的女孩》却颇具争议,口碑与票房双双遇冷。导演在结构和叙事上做了更为大胆的尝试:影片中,拼死逃离毒窟的田恬和追梦满身伤的方笛是一对表姐妹,她们在短短几天内,爆裂式反抗父权结构、原生家庭与生活困境。 至于田恬被囚禁、被强制吸毒、意外杀人等一系列极端“虐女”事件,这些直白的暴力镜头、肆意的情绪渲染、戏剧化的情节让《想飞的女孩》有些失语失真。但电影中那些女性视角依然是珍贵的,我们期待更多具体的、流动的瞬间,让女性的诉求和声音更加清晰。 2025年7月,新人导演周璟豪的长片首作《花漾少女杀人事件》登陆暑期档。影片围绕一组三角关系展开:花滑选手江宁、“天才选手”钟灵、母亲兼教练王霜,三人互相纠缠、关系微妙。优绩主义下,母亲王霜对江宁的态度取决于冰场上的每一次旋转、跳跃,而江宁幻想出来的钟灵轻而易举便能夺得一切。 影片的可贵之处,是塑造了一个充满野心和胜负心的少女。江宁始终保持着尖锐的自我意识,她与母亲斗、与幻想斗,也与自我斗,她意识到真正的少女心事是自命不凡,以为全世界的道路都会延伸到自己脚下。 行至年末,舒淇首部自编自导的电影《女孩》上映,成为落在东亚女孩心中的一场冬雨,影院里充满了细小而排山倒海般的泪意。醉酒暴虐的父亲、动辄打骂的母亲、压抑的家庭氛围让女孩林小丽犹如困兽。直至遇见阳光自信的女孩李莉莉,世界才焕发出不一样的色彩。 同样是女性困境的代际传递,《女孩》清晰地勾勒出痛苦是如何一代代传递到女性身上的。是母亲阿娟被原生家庭驱逐、紧接着是母亲给小丽的耳光;是母亲忍受发廊顾客的骚扰,转而是小丽被校园霸凌的阴影;是醉酒归来的父亲、争吵不断的家庭…… 《女孩》之所以动人,或许就在于创作者足够真诚、勇敢。那些记忆里的摩托车声、钥匙开门声、说话声,如同创伤的前奏,观众早已在那些沉默的留白、恐惧的眼神、梦魇的记忆里,读懂了全部的故事。 清明档票房冠军《向阳·花》,讲述了女囚、女狱警、女缓刑犯因“向阳花”相识、相知、相惜的故事。与原著冷静克制的纪实笔触不同,电影甫一开场,就制造了多组冲突。高墙中,毛阿妹面对管教的问话一脸桀骜,高月香与人贩子互扯头花。高墙外,她们被保安欺负、被经理欺凌、被老板欺辱。电影制造了充满黑色幽默的反差,但刻意的巧合也让电影稍显悬浮。 枯燥的狱中生活,这些未被现实世界善待的女性相互取暖。长镜头掠过训练场,女囚身着蓝色囚服整齐走过,如同拔节生长的向阳花。这群来自偶然的“尘土”,同样被阳光温柔照拂。男性导演笔下的女性叙事或许生涩,但也提供了女性困境另一种破局方法:不要忍耐,奋力反抗。 从立项开始就备受关注的电影《酱园弄·悬案》在2025年6月强势上映。影片改编自蒋峰的小说《翻案》,讲述的是民国四大奇案之一的酱园弄杀夫案。主演章子怡的超强表现力、导演陈可辛的高水平调度令人惊喜。詹周氏的杀夫动机,剧作家西林发表《为杀夫女辩》的缘由,几位女性遥相呼应的联结,虽然处理得有些模糊失焦,但以一桩真实的民国旧案为蓝本,仍呈现出旧时代女性觉醒的一点点星光。 2025年9月,辛芷蕾凭借电影《日掛中天》拿下第82届威尼斯国际电影节最佳女演员奖,那实在是一个金光闪闪、意气风发的时刻。时隔两个月,《日掛中天》在中国内地上映,灰头土脸、双眼浮肿的美云才终于走进大众视线。 影片情节线不复杂:美云与葆树少时相恋,美云开车撞人逃逸,葆树主动顶罪,美云却没有等他出狱,而是想要向前看、开始新生活。罪与罚、情与仇、爱与恨……美云与葆树扭曲而痛苦的共生关系就此展开。影片着力刻画人性的隐忍与爆发、赎罪与负罪、解脱与煎熬,真实呈现了一种私密而深刻的生命体验。辛芷蕾的表演尤为出彩,以极具层次感的演绎托举起角色的复杂心理与情感流动性,让观众不由得相信,美云真的“活”过,她的哭声就在你我身边。 《向阳·花》也好,《酱园弄·悬案》也罢,抑或《日掛中天》,皆以个体命运为叙事核心,聚焦女性在特定社会背景下的挣扎与选择,亦隐含对现实社会问题的映射。无论旧时代,还是新时期,这些女性角色,让我们清晰看到了她们不受规训的态度,以及2025年国产电影的女性叙事已深入法治、伦理与救赎等议题。 大银幕上,2025年的“五一”黄金档,电影《水饺皇后》展现了单身母亲更为坎坷不凡的一生。作为一部传记片,《水饺皇后》既有湾仔码头创始人臧健和的励志传奇,又有大众耳熟能详的“妈妈的味道”品牌故事,顺利成为“五一”档期票房冠军。故事讲述青岛姑娘臧健和带着女儿在香港落脚,为维持生计决定卖水饺为生。从无人问津到门庭若市,臧健和用码头上的小推车推出了一片新天地。 水饺总是热气腾腾,如同影片中那些温柔的注视、热闹的人情味。影片常常出现女儿对母亲臧健和的注视,那些目光是带着崇拜和喜悦的,而臧健和想起自己的妈妈为了房子不被拆掉拼死守护的模样,投射的或许也是同一种目光。人情味也并非凭空出现,红姐理解臧健和同为女人的不易,糖水伯共情臧健和经历的苦楚,在现实关照中,展现小人物的互助。 而在小荧屏,和《水饺皇后》一样励志的还有《新闻女王2》。2026年的第一个工作日,TVB“万千星辉颁奖典礼2025”在中国澳门举行,《新闻女王2》狂揽9个奖项,成为当晚最大赢家。剧作以中国香港的新闻行业为背景,延续了快节奏的单元叙事,聚焦职场中不同类型、不同发展路径、不同选择的女性。文慧心、张家妍、许诗晴、刘艳等几位主要女性角色规划的职业图景虽各不相同,但新闻人的专业和信念从未改变,“新闻女王”也不再是文慧心的专属头衔,而是人人皆可为女王的渴望与野心。 2025年末的国产剧黑马《狙击蝴蝶》则构建起一种新型“救赎文学”。都市独立女白领岑矜温柔坚韧,受资助的贫困少年李雾青涩胆怯,他们相差11岁,感情几乎在一种真空环境中发展。值得一提的是,岑矜作为荧屏难得一见的“甜姐”形象,面对丈夫出轨、职场风暴,她并未停摆颓废,而是快刀斩乱麻,展现出一种温柔、淡然的魄力。这种“甜而有力”的角色特质也平衡了姐弟恋不对等的微妙关系。 但《狙击蝴蝶》如同一碗冬日糖水,甜则甜矣,回味却黏腻。强行撒糖的剧情、模糊不清的情感动机、避重就轻的矛盾冲突,这场看似由女性角色主导的感情并未跳脱窠臼,不由得让观众反问到底何为健康、舒适的亲密关系? 一穗沉土,一岁沉浮。这一年的小荧屏,还有孕育了“把日子过出花”的宁绣绣的《生万物》,打破年代剧中女性角色面目模糊只一味付出的刻板形象的《六姊妹》……这些角色证明,传统女性人设只要塑造得当,依然拥有强大的市场感召力。 2025年不是女性表达的起点,更不是终点。淑女、侠女、俗女、恶女、魔女……无论是什么样的女性角色,创作者都不需偏袒她或是矮化她,而是直面人性的复杂与多元,创造她、记录她、丰满她。无论世界的节奏如何,每一个她都在继续往前走,如大浪滚滚、江河滔滔。

新闻配图
举个例子,像我和加州大学伯克利分校教授斯图尔特·罗素、清华大学智能产业研究院院长张亚勤,以及图灵奖得主约书亚·本吉奥等,在两年前创立了一个国际性会议叫作“AI安全国际对话”,今年刚刚在上海召开了第四届会议。所以,在AI全球的安全治理层面,中国已经达到了一个大家都重视的地位。首先也是最重要的一点,站在球场上踢球的是他们自己,所以要有责任感,要承担起责任,并且给予他们这样做的自主权。是的,我们有结构,有我们的比赛方式,这能让他们走上场去,希望能够表达自我,展现出作为个人以及作为一支球队的最佳状态。羞羞漫画整个架构分为三个层级。最上层是产品接入层,目前以 Gemini 应用为主,即将接入搜索中的 AI Mode。中间层是模型使能层,以 Gemini 3 系列模型为核心,提供深度语义理解、复杂逻辑推理及多模态处理能力。上个世纪70年代末就进入文物商店工作的张玉指出,如果当初能预料到是今天这种价格,当年文物商店为啥要出售,自己留着岂不是更能赚大钱?中国高速发展的时代红利让部分藏品价格暴涨,但我们不能站在今天去断言75年前或者说二三十年前人们就未卜先知这些藏品可以拍卖出令人咋舌的高价。
20260119 🔥 随着关注度上升,夏夏开始尝试变现。但身体不允许她长期直播带货,只能偶尔接广告,即便收入微薄,她也格外珍惜。“攒得越多,我能继续走下去的概率就越大。”她告诉记者。《蓝莓Tv》据央视新闻1月14日消息,当地时间1月13日,欧盟外交与安全政策高级代表卡拉斯访问德国首都柏林,与德国国防部长皮斯托里乌斯就对乌援助以及北极与格陵兰岛周边地区的安全政策挑战等问题进行了会谈。双方在会见后发表了联合声明。
新闻配图
📸 孙社委记者 庞大水 摄
20260119 🔞 据介绍,此次试验充分验证了灵鹊150及其搭载的自研低成本多用途飞行控制系统、通用型任务载荷伺服机构、人机智能管控系统、小型地面站等产品的可靠性。《妈妈的新男友》今年“木星冲日”将出现在北京时间1月10日16时42分,木星视直径约为47″,亮度为-2.7等,能用肉眼轻松捕捉到。对观测木星感兴趣的公众,不妨在1月10日当晚进行观测。
新闻配图
📸 姜克选记者 从桂舟 摄
🌶 据极目新闻报道,1月9日上午,江西景德镇一家三口被撞身亡案将在景德镇市中级人民法院公开宣判。此时,距离案发已过去460多天,距一审开庭也已超过260天。《《女保姆和男主人》电视剧》
spider spider spider
扫一扫在手机打开当前页
spider spider spider