犹如游街示众，押送着他的警车后门敞开，侧门也敞开，就这样行驶在纽约的路面上。道路两旁人声嘈杂，美国人兴致勃勃地观看着这位堂堂一国总统被连夜绑架到了美国，接受美国的所谓“审判”。 一切都是那么荒谬，完全不合逻辑，丝毫不讲道理，但是这一幕在30多年前也曾有过。当时美国为了控制巴拿马运河，把不愿屈服的巴拿马总统押送到美国，在迈阿密的法庭上，判处他40年徒刑。如今这一幕，对于看热闹的美国人来说，不过是一种“活久见”的兴奋，但对站在法庭上的马杜罗来说，除了抗议，恐怕也只好听天由命。 一个月前，当美国军舰已经在加勒比海集结，他还在集会上大跳热舞，没事的，会没事的，只要内心强大，事情就不会发生。虎狼屯于阶壁，马杜罗也并不是没有准备，他呼吁全国人民团结一致，捍卫国家每一寸领土。他向公众呼喊：我们不要奴隶式的和平，我们也不要殖民地式的和平。字里行间，他依然在呼唤和平。他用生涩的英语哼唱约翰·列侬的《Imagine》，这是一首在西方世界甚至全球广为人知的呼唤和平的歌曲，然而这种呼唤对美国总统没用。那位口口声声号称不要战争、心心念念渴望和平奖的美国总统从来都是说一套、做一套，他的行为自成一套令人难以捉摸的逻辑。他虎视眈眈地看着马杜罗。弱者最后的尊严在他和他的阁僚们眼中不过是“秋后的蚂蚱”。中情局派出的特工早已潜入委内瑞拉，记录马杜罗的衣食起居甚至捕捉他的心理活动。特种部队一遍又一遍地模拟渗透和撤离的路径。相应的空袭和轰炸也已经各就各位，只等美国总统一声令下。 大难临头，马杜罗依然相信“不至于”这三个字。国际社会也这样认为。犯得着吗？非要闯入人家的领土。更何况半年多前的谈判中，马杜罗已经答应美方的诸多诉求。他退无可退，而美国非要把他赶尽杀绝，并且还要给他难堪。凌晨两点多，当特种部队如黑帮团伙一般破门而入，马杜罗和妻子正准备逃进一间密室，可惜没来得及关门！就是这么惊心动魄，又是那样万念俱灰。一个多小时后，他已经手戴镣铐，身穿居家便服，被蒙住眼睛，坐在一艘美国军舰上。一路上，他恐怕也在琢磨公众都在琢磨的几个问题：第一，怎么这么快？第二，他们凭什么？第三，那然后呢？ 想出一万个抗议的理由，也没啥用。想想当时的巴拿马总统，还有那位被“定点清除”的伊朗将领，美国何曾顾及过国际法，又何曾顾及过他国的颜面！他们对他指控的罪行是“毒品恐怖主义阴谋、可卡因走私阴谋”。一到美国，他就被押送到纽约禁毒署，还真被当成了一个普通的毒贩子。既然落在了强盗的手里，挣扎反抗也是徒劳。当镜头对着他，他却礼貌地向身旁的人员打招呼：“晚上好！新年快乐！”如同几个世纪前，路易十六的王后玛丽被行刑前，不小心踩到了刽子手的脚，礼貌地说了一声“不好意思”。大约马杜罗的天性里并不是法国贵族那种习以为常的优雅，而是拉美人无可救药的乐观。这种乐观告诉他们，如果现实的处境无法改变，那就选择如何度过每一个力所能及的当下。 美东时间2026年1月5日中午12时左右，委内瑞拉总统马杜罗和妻子弗洛雷斯第一次出现在美国纽约南区联邦地区法院的审判席上，当庭喊冤。1月3日凌晨，他们从委内瑞拉首都加拉加斯的住所里被美军抓走，历经四次转送，被关押到纽约大都会拘留中心。 1月5日的开庭是程序性的，但马杜罗和妻子都抓住机会，向世界传递出和美国总统特朗普不同的叙事：到底是“禁毒战争”还是“反抗侵略”，是“抓捕罪犯”还是“绑架国家元首”？ 现场旁听的美国记者们说，马杜罗谈吐自信，声音洪亮，做了大量的笔记。被法官制止后，他没有停止发声。数分钟后，当被问及是否有罪时，他否认了全部四项控罪，并补充道：“我是无辜的，我没有罪，我是一个正派的人。” 记者们还看到，“第一夫人”弗洛雷斯的太阳穴和额头上贴着两块很大的创口贴，她的律师对法官说，她在被绑架的过程中遭受了“严重伤害”，可能有肋骨骨折或严重瘀伤，需要进行身体检查。 “这是一次必须要完成的司法作秀。”国际知名委内瑞拉研究专家、美国波莫纳学院荣休教授米格尔·廷克·萨拉斯对《中国新闻周刊》说。特朗普将抓捕行动视为“执法”而非“侵略”。美国国务卿鲁比奥解释道，马杜罗是长年被美国通缉的“贩毒集团头目”，而非什么国家元首。 马杜罗被控的罪名包括毒品恐怖主义阴谋罪、可卡因走私阴谋罪、非法持有机枪和爆炸装置罪，以及企图非法持有机枪和爆炸装置罪。他的妻子被控后三项罪名。检控始于2020年，对马杜罗的悬赏金在此后经两次追加，最终达到5000万美元。 对美国公众而言，“打击毒品恐怖主义”是一种具有吸引力的叙事。毒品是18至45岁美国人死亡的首要原因，每年给美国造成约2.7万亿美元的损失。美国司法部称，马杜罗夫妇是这一切的罪魁祸首之一：他们为“阿拉瓜列车”等三个贩毒集团提供外交护照，促成犯罪团伙与委内瑞拉执法部门合作，并为自己信赖的毒枭打击异己。这三个贩毒集团，均于2025年2月被美国国务院增列为外国恐怖主义组织。 庭审不会很快触及实质性指控，因为马杜罗的律师将提出一系列关乎程序正义的质疑，主要包括“违反正当程序逮捕”及“国家元首豁免”。 1989年美军入侵巴拿马，时任巴拿马总统诺列加投降后被美国政府以走私毒品和敲诈勒索罪起诉时，诺列加的律师也曾提出这两项辩护。但美国联邦地区法院认为，法院无权审查美军入侵巴拿马本身的合法性；至于豁免权，“美国政府不承认诺列加为巴拿马总统”。 不过，马杜罗的豁免权问题相对复杂。美国司法部的起诉书将其“非法夺权”的时间点定于2019年，当年，特朗普在其第一个总统任期内扶持瓜伊多领导的委内瑞拉反对派组建“临时政府”，并宣称承认瓜伊多政权，引发西方盟友跟进。然而，起诉书中列举的诸多“犯罪事实”，发生时间均在2019年之前。 类似的“低级失误”，在美国对委内瑞拉的“禁毒战争”叙事中并不鲜见。2013年查韦斯去世后，马杜罗的上台接班伴随着一系列内部权力斗争，逃亡西方的政客、情报官员、政变将军、查韦斯的保镖，开始做出见证委内瑞拉政府支持贩毒的陈词。 美国缉毒局发布的《2024国家毒品威胁评估报告》称，经由委内瑞拉及东加勒比海走廊流入美国的可卡因，占总额的约8%。然而，联合国毒品和犯罪问题办公室发布的《2025年世界毒品报告》指出，可卡因主要产于哥伦比亚、秘鲁或玻利维亚，通过厄瓜多尔的港口运往美国。 这份长达98页的报告详细列举了毒品的生产和供应链，完全没有提及委内瑞拉。联合国毒品和犯罪问题办公室前主任皮诺·阿拉奇认为，“禁毒战争”应当指向特朗普的极右翼盟友丹尼尔·纳沃亚执政的厄瓜多尔。美国缉毒局和联合国报告都认为，这里才是“世界领先的可卡因出口国”。 对此，美国国务卿鲁比奥回应道：“我不在乎联合国说什么。”值得注意的是，在拉美地区，鲁比奥常被戏称为“毒枭”。他的妹夫奥兰多·西西利亚就是贩卖可卡因的毒贩，目前正在佛罗里达州的监狱服刑。 美国司法部对马杜罗夫妇的最新起诉书回避了上述最具争议的问题，而是描绘了一幅新的图景：马杜罗及其政府高层领导下的腐败集团“太阳卡特尔”，资助了一个名为“阿拉瓜列车”的贩毒集团，为后者将可卡因运往美国提供了便利。 “阿拉瓜列车”最初是在委内瑞拉铁路工人中产生的一个犯罪团伙，通过残酷的暴力手段逐渐控制了托科隆监狱，逼迫囚犯加入或“纳贡”，将这里变为其领导人格雷罗奢华享乐的大本营。2019年后，随着委内瑞拉经济崩溃、近800万民众外逃，“阿拉瓜列车”将影响力延伸到美洲各个角落，“业务”也拓展到贩毒、走私、人口贩运、偷渡、敲诈勒索等20多个领域。 美国缉毒局和联邦调查局的探员们抱怨道，委内瑞拉没有为打击“阿拉瓜列车”提供支持。由于缺乏来自委内瑞拉的嫌疑人数据，美国执法人员常常难以抓捕这些“幽灵罪犯”。 马杜罗政府则辩称，他们并非没有行动。委内瑞拉警察也常和“阿拉瓜列车”成员交手，多位警察殉职。 2023年，一场由马杜罗下令的大规模围剿行动彻底清理了“阿拉瓜列车”的总部托科隆监狱，其领导人格雷罗下落不明。不过，和拉丁美洲各国的禁毒行动一样，这次清剿被多数分析认为事先走漏了风声，未能终结“阿拉瓜列车”在美洲各国的活动。 一位接近委内瑞拉政府的分析人士对《中国新闻周刊》表示，考虑到“阿拉瓜列车”多元、分散的组织架构，马杜罗政府也确实没有能力“做更多”。这并非委内瑞拉独有的问题。墨西哥刑事情报局前局长爱德华多·加西亚曾撰文指出，由于美国缉毒局及各国政府的持续打击，当前美洲贩毒网络呈“去中心化”趋势，对它们进行彻底打击变得更加困难。 美国国家情报委员会2025年4月的一份得到联邦调查局附议的报告承认，马杜罗没有和“阿拉瓜列车”直接合作，或指示该组织向美国渗透。不过，报告采取了委内瑞拉反对派的主流叙事：马杜罗对“阿拉瓜列车”等贩毒集团采取了“战略容忍”， 有意通过放纵贩毒集团，将内部危机向外转移。此外，贩毒集团的汇款渠道也能“救民于水火”。按照反对派的说法，委内瑞拉国内近三分之一的家庭都需要依靠海外汇款生存。 马杜罗到底是“缉毒英雄”“毒枭”还是“纵容犯罪的领导人”？唯一可以确定的是，特朗普政府会努力将审判导向“毒枭”的唯一结论。 证人和证据并不难制造。根据美国司法部长邦迪的说法，2025年以来，美国已逮捕超过2700名“阿拉瓜列车”成员。这是一个惊人的数据，委内瑞拉知名反对派媒体人罗娜·里斯克斯是“阿拉瓜列车”的长期调查者，也是马杜罗的激烈批评者。她的最新调查指出，“阿拉瓜列车”在鼎盛时期也只有约3000名成员。 “特朗普只是想将委内瑞拉人描绘成用毒品毒害美国人的人，将我们作为替罪羊，塑造一个美国‘被外国邪恶势力污染’的故事。”委内瑞拉主要反对派媒体《加拉加斯纪事报》评论道。 第一次庭审结束后，法庭内一名男子站起来，用西班牙语对着马杜罗大喊，说他会为他对委内瑞拉所做的一切付出代价。来自天主教家庭的马杜罗随即指着天空对抗议者说，自己是上帝的使者，也是委内瑞拉的总统。 “马杜罗戴着镣铐的表现将提升他在祖国的形象，因为‘殉道者’的观念在拉丁美洲根深蒂固。”委内瑞拉东方大学退休教授史蒂文·埃尔纳对《中国新闻周刊》说。然而，在3000多公里外的委内瑞拉首都加拉加斯，新的政治现实已经出现。 1月4日，委内瑞拉外长希尔发布代总统罗德里格斯致世界及美国的信，邀请美国政府共同制定以共同发展为导向的合作议程。信中强调，委内瑞拉人民和地区值得享有和平与对话，而非战争。紧急代行总统职权前，罗德里格斯长期担任马杜罗的副手。 “很明显，马杜罗的核心圈子里有人与美军合作，”美国波莫纳学院荣休教授萨拉斯对《中国新闻周刊》说，未来一段时间，罗德里格斯将在安抚马杜罗支持者与“顺从特朗普”之间进行抉择，至于马杜罗的个人命运，“罗德里格斯可能希望将之纳入谈判，但最终这将取决于特朗普。”