2026年初,田朴珺清空了社交平台与丈夫王石的合影;两人共同持股的公司,也缩减到一家。这与过往夫妻二人大秀恩爱,商业紧密捆绑背道而驰,难免让公众多想。 婚姻十几年,田朴珺与王石的权力天平发生微妙反转,如今后者反而成为那个想证明自己的人,他也罕见地承认自己的落魄,“我现在应该是非常不成功”。 在元旦那天,田朴珺独自营业发了一张单人海报,只见远处是上海东方明珠,她身穿深色大衣,目光如炬,好一派女企业家姿态。 可对田朴珺而言,这本身就是一个伪命题,如果没有王石,她只是一个十八线小演员,能采访到各界名流,本身依靠的就是王石的资源与光环。 上个月,在田朴珺的新访谈节目中,即便她搭档的是胡歌这样的嘉宾,收视率仍低得可怜。她没招了,只能再次拉上自家74岁的丈夫上节目,与同为企业家的段永平对话。 头戴银白色假发、身穿格子衬衣的王石,看上去利落精致,一开口却是力不从心的虚弱感,他的身体状况已大不如前几年,讲起话来气息微弱。 这位小霸王、步步高、VIVO、OPPO背后的灵魂人物,被誉为“中国巴菲特”,即便他早早退居幕后,移居国外开始享受“闲人”的退休生活,但商界关于他的传奇故事从未消失。 “我们的文化就叫本分。本分就是做你该做的事情,就是理性、想长远。任何事情大部分人都会讨论有没有钱赚,我们会经常讨论,这是不是一件对的事情。 对错很重要,国内会很认真地去想是非问题的企业,比例上是不高的,因为大家都要拼了命地赶紧去多挣钱,利润导向比较厉害。我们比较用户导向,我这个用户是消费者导向,不是客户导向。” 王石口中的不成功,是万科的企业符号没交出去,还有那句充满遗憾的“你不在企业,也做得很好”,毕竟彼时王石身后,是千疮百孔的万科。 曾稳步借改革开放浪潮,在房地产的黄金时代建立商业帝国的王石,潮水褪去后,多的是不甘,在晚年因婚姻争议成为笑谈,还要配合妻子在镜头前表演,失去体面,令人唏嘘。 1986年,离开机关单位后,他到深圳做生意,作为铁路子弟,他很快解决了运输问题,将玉米从东北倒卖到深圳,赚到第一桶金300万元。 之后,他用倒卖玉米赚的钱开办深圳现代科教仪器展销中心,经营从日本进口的电器、仪器产品,同时还搞服装厂、饮料厂、印刷厂等。 千禧年之后,王石管理的万科集团房地产业务进入高速增长期,2008年,万科集团实现营收409.9亿元,此后连续三年问鼎全球住宅企业销售冠军。 这段话来自他登顶珠峰时受到的藏传佛教影响,彼时的王石已然身处生命中最尊贵的时刻,是中国企业家里的顶级大佬,很有人格魅力,投什么都能赚钱,还得了个“金手指”美称。 攀登的过程充满挑战,王石在登顶下撤途中于海拔8000米的生命禁区,出现濒死幻觉,感到浑身温暖,他明显感觉只要自己闭上眼睛,很快就会进入极乐世界。 2010年,59岁的王石第二次登上珠峰,比上次轻松,但下山的时候,他突然视线模糊,看不清前路,当时的高度是8100米,如果双目失明,下山便是天方夜谭。 “我登顶中的每一步,都如我们婚姻中走过的每一天,虽然平凡,但都为幸福积蓄着力量……我会珍惜我们的家庭,与你一起登上人生的顶峰!" 几天后,《妇女生活》杂志刊登了王石经历珠峰失明事件后,对妻子表忠心的专访。大众对这位地产商界教父,又多了几分膜拜。 田朴珺生猛、直接的性格,给61岁的王石注入巨大能量,“终于吃到笨笨的红烧肉了,太好吃了,一口气吃半锅”,如此高的情绪价值,没有大佬不喜欢。 刚在一起的时候,王石约田朴珺去北京郊区雪场滑雪,他想在年轻女友面前耍帅,展示高难度动作却不慎摔倒,导致两处肋骨骨折。 在遇到王石之前,田小姐就野心十足,身穿低胸蓝吊带的她跑到机场推开安保,抱住巴乔的脸吻了上去,还递上一封表白信。 田朴珺并不甘心做王石背后的女人,她不停折腾、将野心赤裸裸暴露在日光之下,做制片人、搞房地产投资、出书、做访谈……甚至为了吸引关注,开始借男炒作。 她对外称陈可辛是亲密无间的男闺蜜,自己可以24小时随时打电话给他,很快就被打脸,陈可辛回应:“如果一定要说闺蜜,我只有一个,就是我的妻子君如。” 与导演炒作失败,田朴珺又将目标瞄准了老企业家褚时健,写了一篇《75岁创业的褚时健》,重点在配图,只见照片中的她身穿低胸T恤,双手抱着老先生的肩膀,笑靥如花。 宝能系持股比例已经达到25.04%,距离控股股东地位仅一步之遥。迫不得已,王石引入深圳地铁作为战略股东,以此分割宝能股份。 之后,华润将15.31%万科股份全部转让。很快,恒大也主动转让所持股权予深铁,终破"万宝之争"僵局,深圳地铁持股29.38%,成为万科第一大股东。 令人诟病的是,她一边利用王石的资源,一边对外标榜自己是“独立女性”。在一档对谈节目中,田朴珺问王石:“你觉得我是独立女性吗?” “每个人有自己认知的权利嘛。你想想咱们是有关系的,你不要太过于强调我就是谁都不依靠,这没法摆脱的,你不用去解释,因为你不是来证明给谁的,你能证明自己就行了。” 果不其然,田朴珺又被骂了,她充耳不闻,继续刷着存在感,发表英国贵族精神的言论,认为“wifi密码要写在精巧纸片上,用小银盘优雅端上来,全程无声”。 随着王石年纪越来越大,这对老夫少妻的权力结构发生逆转,曾经田朴珺是他的附庸与崇拜角色。如今,她成为这段关系里的掌控者。 两人在访谈节目中坦诚相待,称“我们俩都是属于爱自己会更多一点的人”,但很快,王石表示十年关系相处下来,自己在逐步收敛自私,心甘情愿地让步。 面相学大师被名字学大师抢先一步,分析得头头是道,“‘珺’字就是王石头上一把刀,她本来就是他的克星,田字也是困住王的枷锁”。 “现在我们中国男人不容易,男人都唯唯诺诺,说话都思前虑后,事情明明是这样想的要那样说,明明是想这样做又那样做,非常委屈,实际上我是不想委屈自己,我觉得这个是很简单的。” 过去十年间,王石内心的委屈快要溢出来了,他意识到“不想委屈自己”这件事并不简单,理想与现实的差距是他无法估量的。 上个月,田朴珺与胡歌一同爬4200米的财神山,途中下了大雪,在攀登的过程中,她精疲力尽,差点放弃,在老胡的鼓励下,最终登顶。






