午后的杨梅竹斜街，暖融融的阳光淌过灰墙黛瓦。旧电动车安静地驶入街角，一位白发老人利索地停稳车，不紧不慢地支起小摊——印石、刻刀、印泥依次摆开，托盘中渐渐铺满小猫、小狗、葫芦等各式印章，椅子上夹住的“预约定制动物印章须知”在微风里轻晃。不过片刻，摊位已被慕名而来的年轻人围了一圈又一圈。 摊主是一位年近古稀的老人，此刻正戴着老花镜，手握刻刀站在摊位旁，全神贯注地雕琢一块青石，不到十分钟，石面上便浮现出一只蜷缩睡觉的小猫。这位因刻宠物印章而意外走红的“网红大爷”，此刻神情专注如初，仿佛周遭的热闹与他无关。 老人来自山东烟台，家乡有刻章传统，他自幼耳濡目染，也把它当成一生的爱好。他爱动物，家中宛如小小动物园：猫、狗、荷兰猪、鹦鹉……但真正让他沉淀下来的，仍是刻字这门手艺。 宠物印章突如其来受关注，对此他有些许茫然：“现在小猫章火了，我那些字反而卖不出去了。”社交媒体上，那些盖着宠物印章的信纸、手账，被主人珍重地与爱宠合影，画面温馨。 走红是否改变了什么？老人答得淡然而清醒：“一天就刻十个，不多做。接送孙子上学放学，才是我的正经工作。”对他而言，生活的重心从未偏移：早晨送孙儿到校，下午等在门口接他回家，其余时间方可安心运刀。即便是周末固定出摊的午间两小时，也严格始于12点、止于14点，“我是老花眼，刻久了眼睛吃力，身体才是第一位的”。 更令年轻人触动的是他那套“任性”的交易规则：“东西收到，满意再付款，给多少随你心意。”每每面对顾客的诧异，他总是慢声解释：“你们年轻人赚钱不易，早出晚归的。我退休了，有养老金，摆这个摊就是为了‘晒晒太阳’。要是你们花了钱还不称心，那就没意思了。” 阳光渐渐西斜，他收起刻刀，将石屑轻轻拂入小盒。摊前仍有人流连，他却笑笑：“明天再来吧，我得接孙子了。”说着利落地收拾摊位，骑上那辆旧电动车，缓缓隐入胡同深处。